KEPADA MOTINGGO

KEPADA MOTINGGO

Aku itu: Rindu
Aku itu: Bosan
Aku itu cair.
Aku itu beku.
Aku itu terang.
Aku itu padam.
Aku itu: Lampu
Aku itu berat.
Aku itu ringan.
Aku itu cinta.
Aku itu benci.
Aku itu: Angan-angan
Aku itu kata-kata
Aku itu perilaku
Aku itu jalan
Aku itu kebun
Aku itu pohon.
Aku itu hewan.
Aku itu: Rimba.
Aku itu gunung.
Aku itu batu.
Aku itu: Debu.
Aku itu datang.
Aku itu pergi.
Aku itu: Korban
Aku itu bunga.
Aku itu rumput.
Aku itu: Embun.
Aku itu subuh.
Aku itu Isya.
Aku itu: Waktu
Aku itu detak.
Aku itu diam.
Aku itu: Sepatu
Aku itu berita.
Aku itu bahasa.
Aku itu: Geresehpeseh-geresehpeseh-geresehpeseh
Aku itu puisi.
Aku itu manuskrip.
Aku itu prasasti.
Aku itu intelektual.
Aku itu:
Ubruggudubrug-ubruggudubrug-ubruggudubrug-ubruggudubrug
Aku itu tanah.
Aku itu langit.
Aku itu bara.
Aku itu salju.
Aku itu hujan.
Aku itu panas.
Aku itu malam.
Aku itu siang.
Aku itu bulan.
Aku itu matahari.
Aku itu: geresehpeseh-geresehpeseh-geresehpeseh
Aku itu benda.
Aku itu mekanik.
Aku itu listrik.
Aku itu robot.
Aku itu pejabat.
Aku itu rakyat.
Aku itu suara.
Aku itu takut.
Aku itu berani.
Aku itu senjata.
Aku itu berangus.
Aku itu sekap.
Aku itu penjara.
Aku itu merdeka.
Aku itu sendiri.
Aku itu baris-baris.
Aku itu telanjang.
Aku itu stelan jas.
Aku itu: Gedebergerebeg-gedebergerebeg-gedebergerebeg.
Aku itu sayap.
Aku itu sirip.
Aku itu tangan.
Aku itu letih.
Aku itu kayuh.
Aku itu perahu.
Aku itu laut.
Aku itu sungai.
Aku itu danau.
Aku itu ikan.
Aku itu: Burung.
Aku itu kepala.
Aku itu geleng-geleng.
Aku itu terbang.
Aku itu berenang.
Aku itu:
Tenggelam
Aku itu kantuk.
Aku itu jaga.
Aku itu mata.
Aku itu liar.
Aku itu dendam.
Aku itu ramah.
Aku itu aktor.
Aku itu kencing.
Aku itu berak.
Aku itu lari.
Aku itu tidur.
Aku itu lapar.
Aku itu makan.
Aku itu: Ketepak-ketipung-ketepak-ketipung-ketepak-ketipung
Aku itu:
Lantas, siapa kamu?
Jakarta, 1998